Ежедневно с Казанского вокзала отходит поезд "Москва - Берещино". Берещино - полустанок в Нижегородской области, зачем ему прямое сообщение с Москвой и вагоны СВ? Да и пассажиры какие-то странные: ни авосек, ни чемоданов. На вид - сплошь техническая интеллигенция. В Берещине этот поезд действительно останавливается, но потом едет дальше. Следующая остановка - контрольно-пропускной пункт. Локомотив упирается в железные ворота, а из кирпичной будочки выбегают военные и заходят в вагоны. Пассажиры протягивают им ламинированные карточки-пропуска, и - добро пожаловать в Саров.

Первой железной дорогой, которую сюда провели, была узкоколейка, соединившая в начале 30-х Четвертую Трудовую колонию имени комиссара Шмидта с Большой землей. Здесь жили более трех тысяч беспризорников. Считается, что именно эта колония вдохновила создателей первого советского звукового фильма "Путевка в жизнь". Потом колонию сменил СарЛаг ОГПУ, во время войны - завод, который производил заряды для катюш. А до 1927 года здесь еще звучала молитва последних обитателей некогда знаменитой на всю Россию Саровской пустыни. В конце XVII века монах Иоанн пришел в Мордовию на так называемую Саровскую гору. "Гора" эта образована крутыми берегами рек Сатис и Саровка. Здесь ему приснился сон, что он перенесся к стенам Киево-Печерской лавры и киевский митрополит благословил его на копание пещер. Тогда Иоанн начал копать катакомбы в склонах Саровской горы. В этих пещерах в небольших кельях - каменных мешках - годами жили подвижники. По воскресеньям и праздникам они приходили на литургию в подземную церковь святых Антония и Феодосия Печерских. Над катакомбами постепенно рос монастырь: строились кельи, освящались храмы. Иоанн и еще несколько человек из братии были арестованы якобы за чтение раскольничьих книг, но до суда дело не дошло. Они умерли в Петербурге во время следствия. Петр I запретил катакомбное монашество. Тем не менее известность Саровского монастыря и местных старцев-пустынножителей росла. Очень скоро его стали называть "академией монашества". В середине XIX века Оптина пустынь стала преемницей саровских традиций.

В 1786 году в Саровском монастыре принимает монашеский постриг с именем Серафим купеческий сын Прохор Мошнин. Это он - знаменитый Серафим Саровский, к которому при жизни приходила за духовной помощью и утешением, а после праведной кончины - молилась - вся Россия. Николай II с семьей приезжали в Саров и в Дивеево в 1903 году на прославление преподобного, на котором, вопреки косности церковных иерархов, настоял он как царь. С этим визитом связано много легенд. Например, что блаженная Пашенька Саровская предсказала царю рождение наследника, протянув ему куклу мальчика (царевич Алексей действительно родился через 11 месяцев после канонизации Серафима). Или что старец Серафим передал своему духовному сыну купцу Мотовилову письмо, запечатанное хлебным мякишем, со словами: "Ты не доживешь, а жена твоя доживет, приедет царь прославлять меня, пусть ему передаст", и Елена Мотовилова передала Николаю II это письмо, а он, прочитав, по свидетельству слуг, долго плакал.

Сейчас через бывшую территорию Саровского монастыря проходит главная улица города Сарова, больше известного как Арзамас-16. На колокольне установлены вместо креста антенна и соты мобильной связи. В храме, построенном над кельей преподобного Серафима, еще в конце прошлого года находился местный драмтеатр. На земле, на месте снесенного собора, стоит крест. В 1945 году СССР взял курс на возобновление прерванных войной исследований в области ядерной физики, на создание в кратчайший срок отечественного ядерного оружия. Руководить проектом было поручено Лаврентию Берия. Встал вопрос об организации секретного конструкторского бюро с собственными научными лабораториями, опытным производством и полигонами. Выбор пал на Саров, потому что он был расположен на оптимальном от Москвы расстоянии - 440 километров и к нему уже была подведена железная дорога. Территорию вокруг города размером примерно с территорию Москвы обнесли "периметром" - так на местном сленге называют то, что гости именуют "колючкой". С тех пор город Саров уже не значился на картах. В документе за подписью Сталина, имеющем гриф "Совершенно секретно", сказано, что НИИ создан для "разработки реактивных двигателей". Ни одного двигателя в Музее всероссийского НИИ экспериментальной физики нет. Зато здесь есть первый советский ядерный заряд и пульт управления к нему, похожий на приборную доску старых троллейбусов.

История создания советского ядерного оружия в устах директора музея Виктора Лукьянова выглядит как постоянный диалог с США: "Они притащили в 1952 году в Европу свои артиллерийские ядерные системы, значит, задача заключалась в том, что мы должны иметь балансово-паритетные возможности, получилось тактическое ядерное оружие для театра боевых действий в пределах 30 - 60 километров. До 1961 года мы отставали по всем параметрам и должны были создать одну мощную бомбу, чтобы все компенсировать". Эта бомба остановила испытания ядерного оружия. Ее взрывали один раз на Новой Земле в половинную мощность - 50 мегатонн тротилового эквивалента. В музее можно погладить по черному носу ее макет. "Работа велась и продолжает вестись. Мы не имеем права поднять руки вверх. Все, что вы здесь видите, у них есть, существуют такие Системы, которые позволят противодействовать, не используя сверхдорогих средств", - продолжает Лукьянов.

Есть в городе и другой музей. В 1987 году при Доме ученых ВНИИЭФ группа молодых сотрудников занялась изучением истории Сарова. Профессиональных историков в город не пускали, карт и планов не существовало, даже фотографировать на улицах здесь разрешили всего несколько лет назад. Тем не менее технари-энтузиасты раскопали засыпанные в 1950-х годах катакомбы, восстановили историю города, начиная с первых мордовских поселений, определили, где находились "пустынки", в которых провел годы затвора преп. Серафим. Оказалось, что к одной из них вел "комсомольский тротуар": в 80-х годах здесь решили проложить дорожку для велосипедистов и бегунов, денег хватило на шесть км. от города, как потом выяснилось, тротуар заканчивался прямо у кельи святого. Теперь в городе есть музей истории "Саровская пустынь", власти даже передали ему здание бывшего вытрезвителя.

Директор ВНИИЭФ Радий Илькаев считает, что надо возрождать статус Сарова как одного из духовных центров России. "Наше место замечательно духовной силой. Я был в Лос-Аламосе, первом ядерном центре в Америке, там на 18 тысяч жителей 30 храмов, пускай разных конфессий, но 30, а у нас на 86 тысяч - один". Сохранившиеся храмы восстанавливаются городскими властями как памятники культуры, а затем передаются Церкви на стадии отделки - росписи, установки куполов и крестов. Получается, что расходы разделены примерно поровну.

Так же, как и 100 лет назад, в 2003 году Саров посетит первое лицо государства. Владимир Путин вместе с патриархом Алексием II приедет на празднование 100-летия канонизации Серафима Саровского. Так как город закрыт, основную массу паломников примет на себя Дивеево, где готовятся к приезду 200 тысяч человек. Для жителей этого поселка богомольцы - основной источник средств существования. Приезжающие в монастырь со всей страны платят в среднем по 50 рублей за ночь в общей комнате, если не удалось устроиться в монастырскую гостиницу. Но в этом году даже таких мест не хватит. МЧС собирается организовать палаточные лагеря и обеспечить санитарную безопасность. 29 июля крестный ход с мощами преподобного отправится от Троицкого собора Дивеева, где мощи покоятся с 1991 года, в сторону Сарова. У КПП большая часть паломников будет отсечена, а имеющие пропуск пройдут в центр города к храму Серафима Саровского, который планируется освятить на следующий день в присутствии президента. Сейчас храм стоит в лесах. На дне реки Сатис еще не найдены колокола, затопленные там по свидетельству старожилов. Их надеются найти и установить на колокольне к торжествам. Уже строится новое здание для драмтеатра, который постепенно выселяется из храма.

Саровчане не хотят, чтобы "периметр" сняли. Как рассказывает старший научный сотрудник музея "Саровская пустынь" Марина Куванова, выросшая в городе, "Большинство рядовых сотрудников ВНИИЭФ не знали, что институт производит: каждый отвечал за свой маленький участок работы. Мы свободно въезжаем и выезжаем из города, у нас есть прямой поезд в Москву, почти нет преступности, один попрошайка на весь город, а зарплаты гораздо выше средних по стране. Если нас открыть, мы превратимся в обычный провинциальный городок". По выходным многие ловят рыбу на озерах, где когда-то бил святой источник и стояли царские купальни: сидят с удочкой и любуются на местную ТЭЦ. Тоже предмет гордости, потому как автономная и "независимая от Чубайса", на газу. Вода в водопровод поступает из подземных источников и не проходит никакой очистки. Та же самая вода бутилируется и экспортируется за "колючку" под маркой "Сарова". "Радиафобией", как здесь называют страх перед облучением, никто не страдает. Все уверены, что в Москве показания дозиметров выше, потому что "гранит фонит".

газета "Консерватор" 11 апреля 2003 г.